I wish you were…

Una historia corta en inglés,rememorando a alguien que con su música dejó atmósferas y espacios imposibles de llenar... Keep the peace!!!

It must be the time of the year, the way the sun set over the sea that made her think about him. A sort of heating haze that hugged her was the silent clue for her thoughts to be triggered towards him. A languor that possessed her when she moved or just looked through the window; that was the exact moment and she knew it, as it had been going for years… for thirteen years to be exact.

At first she started blaming herself; had she arrived minutes earlier, it would have never occurred. The feeling of loss and despair had overwhelmed her for a long time; she went over the sequence of events, looking for the guilty party and she always concluded it had been her fault. Seconds earlier, she thought, her hand would have opened that door, he wouldn’t have been dead.

When misery and pain overpowered her and the only thing left was desolation, she had also blamed him. Nights without sleep, sighing to the night, murmuring whys and other possible outcomes, she ended pale, motionless, dumb. She hardly recognized herself when she looked at the image in the mirror: she was herself and she wasn’t. How could she be herself without him?

She stepped into grief looking for depth in every day things but they had lost thickness, meaning and purpose. Everything hurt for her, even making herself a cup of tea. Denial came in waves of self destruction. Her whole being negated his death and the loss of intensity came from disbelief, the truth was less than enough. She was empty, shallow and bare.

Negation gave way to howling; literal howling. Howls rose deep up from her throat, rough and harsh. She nearly punched the wall when desperation had no name, no answer, and no way to go. She bellowed and sobbed, screamed and cursed. She stopped breathing after one of those fits, and panted until fresh air gouged her lungs again. She was afraid of her grief that was tearing her to pieces. It was unnamed, unnatural and insane. She just wanted them to stop, but the sounds were real and came from herself. More often than not her face was squashed, her nose red and her eyes swollen.

How am I going to live?

She heard him in every movement of the house, his footsteps accompanied her when she woke up, had lunch or was reading a book. More than once, she heard his voice. The sound of his voice was clear-cut, that voice that had been swooping and dashing, that had lulled thousands of people, that had produced eruptions of applause from audiences all over the world , that voice that had given identity to his passionate heart. Whenever his songs were performed, a wilderness burst out of the audience. Seductive like the sea; never ceasing, whispering, clamouring, murmuring, his voiced made her soul wander for a spell in the abyss of loneliness he had left her. His voice spoke directly to her soul and in those moments, anger or guilt abandoned her; his voice was sensuous, rich and calm enfolding her body in its soft, close embrace.

Days were long, nights interminable. She sat up in bed, her lips trembling and her whole body shaking like a leaf. She watched the traffic through the window, concentrated on the cars that passed by. In one of those desperate nights, she drifted into sleep and dreamed. They say people can meet each other in their sleep, in their dreams… Most people hide those things for fear the others think them mad. But she met him in her dream and she did not fear. She was in a footpath in a forest; she lifted one hand and shut her eyes, frowning at the blinding sun. It was hard to breathe when she saw him, her arms and legs seemed to waver and soften underneath her.

“Hush,” she heard, but no one had spoken.

He was dressed in white, in one of his classic stage outfit, white pants and loose shirt, open at the cuffs. His hair was shiny and his chocolate coloured curls looked freshly clean but ruffled. She smiled; his looks had always been so breathtaking! He stretched his hand to her and she took it unquestioningly. He took her alongside the path and she could only feel the happiness and peace that staying with him gave her. Later she would recall his features and gestures vividly. And his smile, one of those smiles no one could ever forget. She saw his eyes and through his eyes she saw his soul. The path was even, smooth and grassy, the smell of flowers filled her nostril. There was nothing but joy and calmness. She caught a glimpse of him and his eyes shone in the sunlight. He turned round and faced her. She could not see his features well but she knew them by heart.

“Let go, please…”

She felt her heart struck as if a lightning had parted her in half. He let go of her hand and moved away, softly but firmly, he almost disappeared in the path. She couldn’t move or follow him; she was stuck to the ground. She wanted to cry but had no more tears.

He stopped and faced her again and she knew it was for the last time.

“Some people can’t bear the soul flapping its wings wanting to fly free. Not you, please. You should dare! You’ll never be quite alive until you understand…”

Now he vanished into the horizon.

Much to her surprise, she was not sad. The possibility of having been happy with him for a while was the greatest means of purification. She woke up with a start but in her chest she could only feel love and peace.

“Keep the peace,” she heard him murmuring in her ear.

It was very painful to move away his things, destroy souvenirs and donate clothes to charity; however she understood that she had to let go…let things go, let him go. She could put the pieces back together and was free to start new memories, a new path of happiness for herself.

Years later, when she could detach from the painful reminiscences, she erected a monument in his memory. A tribute to his greatness and passion, to his life and dreams, to his soulful, blessing work, his music…and life went on.

And she found him in the eyes of a child, in the mist of the sea, in the smell of freshly-cut grass…

The end

November 2010

In remembrance of Michael Hutchence

(1960-1997)

“El cuento de Navidad de Auggie Wren” – Paul Auster – 1990

Ilustraciòn de Isol para "Un Cuento de Navidad"

Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, 3 de febrero de 1947) es un escritor, guionista y director de cine estadounidense, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2006.
Paul Auster es, por excelencia, el escritor del azar y de la contingencia; como no cree en la causalidad, persigue en lo cotidiano las bifurcaciones surgidas por errores o acontecimientos aparentemente anodinos. Esto sucede en La trilogía de Nueva York, en La música del azar, y sobre todo en Leviatán, en su excepcional escena central. Su estilo es aparentemente sencillo, gracias a su trabajo y conocimiento de la poesía, pero esconde una compleja arquitectura narrativa, compuesta de digresiones, de metaficción, de historias en la historia y de espejismos (El cuento de Auggie Wren). También describe existencialmente la pérdida, la desposesión, el apego al dinero, el vagabundeo (en El palacio de la luna, cuyo personaje central se llama Marco Stanley Fogg, en una especie de unión de estos tres grandes viajeros). También se cuestiona la identidad, en especial en la La trilogía de Nueva York en la que uno de sus personajes (que no es el narrador) se llama como él; en Leviatán, en la que el narrador tiene sus iniciales (Peter Aaron) y conoce a una mujer llamada Iris (anagrama de su esposa Siri); o en La noche del oráculo, donde un personaje se llama Trause (anagrama de Auster). La enfermedad, el mimo en la descripción de los objetos de papelería, la metaliteratura son señas de identidad recurrentes que se dan en su obra.

El cuento de Navidad de Auggie Wren fue primero texto impreso en un periódico norteamericano, The New York Times. La historia cuenta que ahí lo conoció el director de cine Wayne Wang, y que enseguida lo llamó a Paul Auster y le dijo que quería hacer con él una película.

En la película, que se llamó Smoke en inglés y Cigarros en español, Paul tiene que escribir un cuento de Navidad por encargo para un periódico, y por eso Auggie Wren le cuenta una historia de la cual él mismo es también personaje. El cuento de Navidad de Auggie Wren, editado en Buenos Aires por Sudamericana, cuenta la historia que Auggie le contó a Paul, y cuenta también la historia de cómo Auggie llegó a contarle a Paul su historia.

Aquì va parte del cuento (para leer el cuento entero, cliqueà aquì)

... El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías.
Cada álbum representaba un año diferente y todas las fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.
Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía qué pensar.
Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa más extraña y desconcertante que había visto nunca.
Todas las fotografías eran iguales.
Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imágenes redundantes.
No se me ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciación.
Auggie parecía sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:

- Vas demasiado deprisa.
Nunca lo entenderás si no vas más despacio.

Tenía razón, por supuesto.
Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada…

El cuento de Navidad de Auggie Wren

Paul Auster
Ilustraciones de Isol.
Edición y traducción de Mariana Vera.
Buenos Aires, Sudamericana, 2003.

Editado también como El cuento de Auggie Wren (Barcelona, Editorial Lumen, 2003).

UNA MIGAJA PARA EMILY DICKINSON, LA AMIGA DE LOS PÁJAROS

En mi divagar por blogs propio y ajenos, encontré un interesante artículo sobre la gran poetisa estadounidense Emily Dickinson...

Si nos atenemos a la promesa de eternidad que Dios nos ha ofrecido, la poetisa norteamericana, nacida en Anherst, Massachusetts, Emily Dickinson cumple el 10 de diciembre 190 años. Los poemas que citamos en atrevida versión fueron extraídos del original The Poems of Emily Dickinson, editado por Martha Dickinson Bianchi y Alfred Lester Hampson (Boston Little, Brown and Company, 1939), que pude hojear en la biblioteca Central de Portland gracias al regalo amistoso de tres excelentes mujeres, una de Boston y dos de Eugene: Emily J. Yozell, quien me había regalado el libro; Peg Morton, quien me invitó a conocer los Estados Unidos y Joyce Thomas quien me llevó en su auto a conocer la capital de Oregon, en 1997. Así de gentil es el tiempo.

Por Raysa White

Emily Dickinson se ha ganado en la mira de los críticos y analistas de la poesía norteamericana el calificativo de ser una persona excéntrica, extraña y solitaria. Si nos atenemos a la verdad, su conducta, ajena a la vecindad de nuestros tratos, al trasiego del cuchicheo; más cercana quizás al susurro, a la observación de la estructura interna de los procesos existenciales –no todo el que ve pasar un funeral, lo ve de la misma manera- y el no ajustarse a la conducta de las personas circundantes, puede inducir a la percepción equívoca de un ser altamente comunicativo y gentil hacia territorios vedados para el sujeto ordinario.

Al penetrar su cuerpo literario topamos con un delicado caso de expresión capital. Mil setecientos setenta y cinco poemas, mil cuarenta y nueve cartas y ciento veinticuatro fragmentos en prosa calificados por la crítica exigente como lo más original y perturbador escrito por mano de mujer en toda las letras de Norteamérica, en lo que concierne hasta los inicios del XX en que su obra fue, por primera vez, totalmente publicada, ponen al descubierto el tratamiento mezquino que se ha dado a la obra de Emily Dickinson en prestigiosas enciclopedias, tanto inglesas como hispanas, y la abrumadora ignorancia y estrechez de miras con que se ha juzgado, además, la vida y talento singulares de esa intensa personalidad de mujer, cuya mirada deslumbrante desnuda el poema de la difícil y fascinante aventura de la convivencia en cada fragmento existencial.

Walt Whitman al escribir: “…El tendón más pequeño de mis manos avergüenza a toda la maquinaria moderna”, o presentir que …al subir las escaleras de (su) casa, la enredadera que trepa por su ventana le satisface más que toda la metafísica de los libros…, nos entregó claves para acceder a regiones como esta:

“…si cuando vuelvan los petirrojos ya no estuviese viva, al de la Corbata Roja, échale en mi memoria una migaja, y si no puedo darte las gracias porque me encuentre profundamente dormida, sabes muy bien que lo intentaré aún con mis labios de granito”.[1]

¿Pudo haber vivido en soledad una persona que hace este tipo de peticiones?

Su soledad no es la del individuo encerrado en sí mismo. Ella no está sola. Desde temprano, en franca conexión con la naturaleza, espera al Petirrojo. De todos los que se allegan, ella lo ha elegido a él. Ese misterio del primer impacto, de la química luminosa, del saber que se puede confiar. Un depósito privilegiado. Porque él vino, se posó en su mano, aún sin conocerla, y ese acto la conmocionó. Es indescriptible la sensación que se experimenta cuando la belleza no te teme. Cuando la ingenuidad del otro ser te pertenece. Cuando se te mira con ojos redondos, y el alcance de la expresión se equipara al efecto de los corredores de luz que bajan por entre los árboles a mitad de la mañana. Intensa magnificencia del instante. Diálogo del corazón con la mirada. La pléyade le hace un coro, no temen ya a la señora gigante. Y ella espera que su piquito llegue a los labios. De adentro le avisan que alguien le procura. El petirrojo se asusta y desaparece y tras él la estela de pájaros, que aunque no es rey, le acompañan. Que disgusto se siente. Qué abrumadora tristeza cuando te roban el espacio mágico que sólo tu gracia pudo conseguir. Para la persona que te lo robó eres una extraña. Excéntrica, irritable. Caso raro de mujer. Y yo les digo: imposible dejar de disfrutar de amistades tan privilegiadas. Pero no hay remedio, la felicidad ha quedado en el pasado.

Y esta circunstancia de ser una mujer de vida provinciana que pasaba horas y horas contemplando y viviendo la naturaleza, hablando con los animales, es lo que provoca que no acabe por ser reconocida como la poetisa más grande de la América sajona. En nuestra pequeñez, quedamos impresionados con el espectáculo imponente de una montaña envuelta entre las nubes y los rayos del sol; sin embargo, la revelación divina de lo que ocurre en el interior y los alrededores de una colmena nos provocan, apenas, la sonrisa simpática de la curiosidad. Persistimos en el no escuchar. ¿Por qué enceguecernos de tal modo que no vemos el espectáculo de luz que se ofrece suplicante a nuestra retina? ¿Por qué nos sentimos incapacitados para escuchar la música indescriptible de esa minúscula luz? A las personas suele fascinarle lo escandaloso y gigante. Es el precio de lo “íntimo”, aun sin ser romántico: el de la serena voz, aun sin ser discreta.

¿Hablan los pájaros? ¿Las flores hablan? ¿Hablan la tierra y el firmamento? Sí, hablan, pero en un lenguaje que aún no puede ser descifrado ni publicado en los medios de las personas comunes. De modo que para conocer a Emily Dickinson es menester adentrarse en su poesía.

La poesía de Emily Dickinson entra como sutil torrente a la conciencia de la individualidad humana, invitándole a recorrer un intenso camino interior, cercano a los recovecos inverosímiles del mundo externo, en complicidad con su cotidianeidad.

A mi jardín aún no se lo he dicho, / puede que me convenza. / Ahora no tengo suficientes fuerzas / para ir a contárselo a la abeja. / No lo diré en la calle / temo que las tiendas me vean / porque siendo tan tímida e ignorante / tengo la osadía de morirme.[2]

Otro:

Saber llenar nuestra porción de noche / o de mañana pura / llenar nuestro vacío no con desprecio, / llenarlo de ventura. / Aquí una estrella, otra estrella a lo lejos: /alguna se extravía. / Aquí una niebla, más allá otra niebla, / después el Día.[3]

Otro:

Nos gusta marzo, / con sus zapatos púrpura / es joven y esbelto. / Hace fango para el perro y el vendedor ambulante, / después seca el bosque. / La lengua de la culebra sabe cuando él se acerca / y se cubre de manchas / tan cercano está el Sol tan poderoso / que calienta nuestras mentes. / El es el vocero de los otros / morir es fuerte / con pájaros azules volando como piratas / bajo el color inglés que hay en su cielo. [4]

Las posibles respuestas que encontramos al explorar las poesías de Whitman y Dickinson nos presentan puntos de vista, digamos, tentadores.

“La hojita más pequeña nos enseña que la muerte no existe…” -decía Whitman.

“…el alga y la perla crecen en los mares, pero sólo ellos saben en la hondura donde se ocultan.”, afirmaba Dickinson.

Ambos escribieron con especial coincidencia: “…el morir es una cosa distinta de lo que muchos suponen. Y mucho más agradable.” (Whitman)

“…morir no duele mucho, la vida duele más…” (Dickinson)

Cuatro escritores conozco -Emily Dickinson, Walt Whitman, Mark Twain y Edgar Alan Poe- que englobaron en su obra el espíritu y la personalidad del norteamericano. Sin el estudio de su obra no es posible llegar a comprender a plenitud la intríngulis de un dilema aún no resuelto en la conciencia colectiva o intimidad de este grandioso país.

Los pueblos deberían empezar por conocer a sus poetas como guía para conocerse a sí mismos. Ese mérito que solemos otorgarle a los filósofos se lo robamos a los bardos, cuando no hay un solo filósofo de mérito que no haya bebido en el manantial de los más grandes cantores. No olvidemos que la poesía es el lenguaje en que se expresa el misterio de la grandeza cósmica. Los pueblos que aprenden a conocer sus poetas llegan algún día a conocerse a sí mismos, porque el conocimiento llega primero a través de los sentidos. Nos comprenderemos a partir de que nos sintamos.

¿Qué ha sucedido con nuestros sueños? Suele preguntarse el norteamericano común. Busquen a sus poetas y hallarán la respuesta; y, además, –como en los salmos- algunas claves. Nada de lo que nos ocurre hoy, se encuentra ausente en el libro del ayer.

Una pregunta similar se la puede hacer también el mundo.

Recomiendo leer más de Emily Dickinson en A media Voz

Retrato de Emily Dickinson, mural del West Cemetery en Amherst .

---

[1] If I should`nt be alive / when the Robins come, / Give the one in Red Cravat, / A Memorial crumb. /If I could`nt thank you, / Being fast asleep, / you will know I`m trying/ with my Granite lip. (E. D.)

[2] I hav`nt told my garden yet- / Lost that should conquer me. / I hav`nt quite the strength now / To break it to the Bee. / I will not name it in the street / For shops w`d stare at me – / That one so shy – so ignorant / Shoold have the face to die.

[3] Our share of might to bear – / Our share of motning – / Our blank in bliss to fill / Our blank in scorning. / Here s star, and there a star, / Some lose thein way! / Her a mist, and there a mist, / Afterwards – Day!

[4] We like March – his shoes are Purple. / He is new and high – / Makes he Mud for Dog and Peddler – / Makes he Forest Droj – / Knows the Addlis Tongue his coming / and begets her spot – stand the Sun so closely and mighty / that our Minds are hot. / News is he of all the others – / Bold it were to die / with the Blue Birds buccaneering / on his British Sky.

NOTA: Este trabajo está protegido por las leyes Internacionales de Derecho de Autor, puede ser reproducido en cualquier medio siempre que se respete su integridad, la autoría y se mencione la fuente.

/akerunoticias.com

Adiós Sui Generis, Hola Alfi

Este relato es parte de un trabajo en progreso, probablemente una novela. Espero que les guste...

Cuando la madre de Alfi ser fue de la casa, el todavía no habia salido del closet y ella ya se había metido en bastantes otros (in)muebles.

Los padres de Alfi se conocieron en el concierto despedida de Sui Generis, mientras ella trataba de zafar de un guitarrista de pesada fumado que la tenía con ella y èl hacia signos de paz al escenario mientras se balanceaba al son de Rasguña las piedras.El choque fue de espaldas y cuando Peter (ahora don Pedro a secas) se dio vuelta para recriminarle el terrible golpe no pudo dejar de enamorarse de las mostacillas de colores, la camisola al viento, los cabellos tomados por la bincha de telar y la cara de susto de “cuando me agarre el drogón me asesina”. Al principio, Mabel o Suzie Q (pronúnciese susiquiu) ,como se hacia llamar en esos tiempos, se fijó en Pedro mas como muro de defensa que como hombre. Pero acurrucándose contra su cuerpo para que no la vea el quemado, se produjo un cortocircuito eléctrico que conmovió a la hippie asustada. El climax de la relacion se produjo cuando Charly grito el ultimo “chau” y Pedro enjugándose la lagrima de la despedida abrazó a Mabel quien emocionada se apretaba más y más contra su cuerpo sin dejar de espiar a la izquierda y a la derecha por si volvía el músico paranoico.

Pedro, mas emocionado que Nito Mestre, le decia a Mabel, sin dejar de sollozar

_Se terminó, loca, ¿entendés?

Y aunque a Mabel siempre le gusto mas la Pesada de Billy Bond, lo entendió y le dio unas afectuosas palmaditas en la espalda, como consuelo para el triste fin.

Sin embargo, para ellos fue el principio.

No se veaían demasiado porque Mabel, o más vale Suzie Q, era groupie de varias bandas, asi que andaba por la ruta varios meses del año. Pedro tenía un kiosquito en la estación de tren y trabajaba más de diez horas por día, la extrañaba demasiado pero no le reprochaba nada. Sabía lo que significaba la pasion por la musica, aunque para el desde aquel fatidico día del adios de Sui Generis, no había nadie más. Solo le quedaba escuchar los long plays en casa, y por suerte, se habia comprado un pasa cinta para llevar al kiosco.

Una tarde de verano ,Mabel-Suzie volvió, para quedarse, Pedro la notó algo decaída y un poco demacrada, pero , por supuesto, se trataba de tanto viaje. Ella estaba bastante más afectuosa que de costumbre, lógicamente despues de una separación de varios meses. Y sucedió lo que suecede cuando dos jóvenes, apresurados , bohemios e irresponsables se juntan: se casaron de raje. A los ocho meses, nació Alfredo (Alfi), un rozagante bebé prematuro de 3,750 kg.

¡Hazlo, Hazlo,Hazlo!

if you’re going to try, go all the
way.
otherwise, don’t even start.

if you’re going to try, go all the
way. this could mean losing girlfriends,
wives, relatives, jobs and
maybe your mind.

go all the way.
it could mean not eating for 3 or
4 days.
it could mean freezing on a
park bench.
it could mean jail,
it could mean derision,
mockery,
isolation.
isolation is the gift,
all the others are a test of your
endurance, of
how much you really want to
do it.
and you’ll do it
despite rejection and the
worst odds
and it will be better than
anything else
you can imagine.

if you’re going to try,
go all the way.
there is no other feeling like
that.
you will be alone with the
gods
and the nights will flame with
fire.

do it, do it, do it.
do it.

all the way
all the way.
you will ride life straight to
perfect laughter,
it’s the only good fight
there is.

“Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otro modo, no empieces siquiera.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Tal vez suponga perder novias, esposas,
parientes, empleos y quizá la cabeza.

Ve hasta el final.
Tal vez suponga no comer durante 3 o
4 días.
Tal vez suponga helarte en el
banco de un parque.
Tal vez supongo la cárcel,
Tal vez suponga mofas, desdén,
aislamiento.

El aislamiento es la ventaja,
todo lo demás es un modo de poner a prueba tu
resistencia, tus auténticas ganas de
hacerlo.

Y lo harás a pesar del rechazo y las
ínfimas probabilidades
y será mejor que cualquier otra cosa
que puedas imaginar.

Si vas a intentarlo ve hasta el final.
No hay sensación parecida.

Estarás a solas con los
dioses y las noches arderán en
llamas.

Hazlo, hazlo, hazlo.

Hazlo.

Hasta el final.
Hasta el final.

Llevarás las riendas de la vida hasta
la risa perfecta, es la única lucha digna
que hay.”

Roll the dice / Tira los dados – Charles Bukowski